マテルニテ・マテリアリゼ

偶然て、なんて、なんて、なんて、怖いの。
今日は、10月15日。

どれが一番先？
ああなったからこうなった、こうなったからああなった。
いけない、物事を何でも関連づけて考えてはいけない。
世界の事象は、すべて独立した存在である。
必然はない、すべてが偶然。
だからまるで特別なように考えてはいけない。
これくらいの偶然、これだけ偶然が揃っても、やっぱり偶然は偶然。

だから恐ろしい。

10月15日朝、薄い眠りのせいで早く目が覚める。
この日、わたしは誕生日を過ごした。
生まれて初めての、何の感慨も感銘もない、身体中に慟哭ばかりが激震した誕生日。
口から出てゆく言葉はすべて空気を上っ滑り。
だけどわたしは笑って話ができる。
子供が大人になるくらいの時間の流れの中で得た、技術。
この時間の流れもまた、15。

少しだけ忘れていた。
なるべく意識の外に置こうとした。
自分の意志ではなかったけれど。
それは技術、何のためにもならないけど、少なくとも生きてゆく技術。
それがどうして10月15日に日付が変わったとたんに、戻ってきた？
どうして、今日じゃなきゃいけなかった？

妊娠をして、腹に異物を抱き込むわたしは、日々どんどん身体が大きくなっていく。
怖い、まるで自分の身体じゃないみたい。
頑丈に作りを固める肉体は、内部の激震が漏れない仕組み。
ずっと華奢でひ弱で顔色のさえなかった身体が孕んできたものを、嘲笑うかのように、分厚い胸といかった肩はびくともしない。

いま、妊娠5ヶ月。出産までは、あと半分。
もしかしたら、やっぱり無理かもしれない。
それを忘れた頃に、なぜ戻ってきた？

人生の中で、ひどく取り乱したことが、はっきり覚えてる限り、二度ある。（きっと本当はもっとある）
一度目は中学の修学旅行の京都で、突然、自分だけが違うことを知って、とてつもない呼吸の乱れに、目は焦点が合わなくなり、膝はガクガクして立っていられなかった。（いま思えば、こういうのをパニック発作と言うんだろうか）
二度目は、何も起こらなかった。あまりにもひどく取り乱してしまったので、まるで普通に過ごしてしまった。
ずいぶん時間が経ってから取り乱したことに気付いた。そのとき起こったのが、それが今日、10月15日に日付が変わったとたんにやってきた現象だった。

これだけの時間が流れても、あの衝撃が身体の中に残っているなんて。
あまりのことに、自分が一番驚いてる。

この現象を身体が覚えたのは、無を知ったときだった。
何も、何も、何も、ない世界。
温度は絶対零度、エネルギーは最低になり、原子は静止してしまう。
後にわたしが量子の世界にたどり着いたのは、無に耐えきれず、零点振動を見い出したかったからかもしれない。

また日付は変わり、10月15日は終わった。
眠るとき、後から後から涙が出てくるけど、いまは声は出さずとも、鼻をすするのくらいは我慢しなくていいぶん、幸せなのだ。
眠るときは、誘導が必要。あまり喋りすぎないように、声ばかり聞かないように。
だんだん、文章にならない思考をし始めたら、導入成功。思ったより時間はかからなかった。
けれど、またあの悪夢を見てしまう。
この夢と、今回戻ってきたものは、関係ないのに。
不安が不安を呼んだのかもしれない。

10月16日昼、ひどく泣き腫らした目。
今日は病院に出頭命令が出てる。行きたくない。でも行かないわけにはいかない。
むち打って行くと、今日に限って研修医がいる。わたしから見れば、子供みたいな女の子。
どうせいてもいなくても、何も話せやしなかったけど。
わたしの様子がおかしく、ぽつりぽつりとしか話さないと、先生は必要最低限の話しかしない。
一つには、薬を飲んでまともに話せる状態にならなければいけないし、もう一つには、先生はわたしの口にルールが重たくのしかかってて開かないのを知っているから、無理にこじ開けようとはしないのだ。

ルール。誰が作った、何のためのルール。

そしてまた日付は変わり、17日がやってくる。
今年はまさかカウントダウン？
大丈夫、次の検診と外来は25日、それまでにはまたきっと遠くの方へ行ってるはず、そうしないと薬の量が元に戻らない。

恐慌なんてもう起こらないし、起こったところで、ただわたしがあたふたしてるだけ。
何でもないこと。

一人のとても幸せな人間がいました。
彼（または彼女）は幸せに暮らし、幸せに一生を終えました。
でも、彼（または彼女）が生きた時間、地球上には不幸せな人間がたくさんいました。
人間は、個人の幸せのためには、余計なものには目をつぶるべき？
そうすれば、彼（または彼女）が一生を終える頃には、彼（または彼女）さえ幸せであれば、すべて問題なく丸くおさまったことになる。地球上にどんなに不幸が積もっていても。

「でも、あなたにはあなたの人生を楽しむ権利がある」
と、昔、先生は言った。
割り切って、自分のために生きることを選べる強い人たちの言葉が、頭から離れない。
わたしは、彼（または彼女）たちと、独善的な人間の区別が、うまくつけられない。
個人に何ができるか、なんていう物理的なことは、わたしには問題だと思えない。

考えるスピードを緩めなければ。
誰かが、「一度考え出してしまったら、自分の力ではもうどうにも止められない。結論を導くまでは、赤い靴と同じ」と言っていた。
わたしは、無の世界でまで、踊ることを余儀なくされていたのか。
カーレンが両足首を切断してもらったように、考えるのをやめるには、息の根を絶つことに他ならないと、同じ螺旋にからまるような人間は、誰でも思うものらしい。

自由になりたい。
この地に捕らえるものから、この身体に縛り付けるものから。
とんでもなく巨大で強固な自我から。
睡眠は、まるで無みたいで怖い。だから朝まで無駄話でいいから続けていたい。
でも一度眠ったら、もう二度と起きたくないと、いつも思う。

10月15日、誕生日。
生まれて初めての、何の感慨も感銘もない、身体中に慟哭ばかりが激震し、あれだけかけた時間をタイムワープして、あの地点に戻ってしまった日。
この日から、歩けばそこかしこで、海の生物の悲壮な超音波が聴こえる。