---
ある人が言った。

「谷口さん、何もこの病気になったからって恥じることはないんだよ。
こんな世の中で何も疑問に感じないほうがおかしいんだから。
まともでいられるほうがおかしいんだ」

わたしは、残念だけれども、社会から外れてしまった彼の、
負け惜しみにしか聞こえなかった。

わたしたちは、普通の人が感じないことを感じる。
疑問に思わないことを疑う。
ときには見えないものまでを見る。

それを繊細さゆえと呼ぶのなら。
どんなにか鈍いほうがよかった。

狂人と天才は紙一重と言うが、
天才が必ずしも狂人ではないのと同様に、
狂人は必ずしも天才ではない。

わたしたちはわたしたちが感じるこのことを、
誰しもがかたちにできるわけではない。
社会を揺るがす声にもならなければ、
きれいに額縁に飾っておけるのも稀だ。
大半はその身体の中にくすぶったまま、一生を終える。

もしくは、本当に残念で悲しくてならないけど、
犯罪というかたちで世に出る。

わたしは、いまだに信じられなくなるときがある。
本当に自分はそんな大そうな病気なのかと。
ただストレスにちょっと弱くて、夢見がちな甘ったれなんじゃないかと。

だけど、わたしが今後生きていくうえで必要な”物”たちが、
わたしがこのわたしであることを証明している。
それに気づくたびに感じる敗北感と孤独感。

前述の彼は、元はクリエイターだった。
けれど今は離れたところにいる。もう50代も半ばだ。
だけど、悲しいから言い訳はしないで。
あなたの言っていることもまんざら間違いでもないかもしれない。
でも、もう一度、あなたの中のものを表現できるように頑張って。

だけど悲しいかな、努力は努力できる才能がある人にしかできないことを、
わたしは知っている。
だからこそ、わたしは今ここで駄文を書き連ねている。

---
昨日、明け方に地震ありましたよね！？
すんごく怖かったのです！
思わずだいちゃんにしがみつきました。
だってさー、絶対来るんだよ？　大地震。
もしかしたら今回のじゃー！？
って、毎回思うわけですわ。
あーこういうのすごく嫌ね。
わたし、誰かがあそこに隠れてるのわかってても、
素で驚くタイプだから。
心臓に悪いわー。