もちろん、彼より多才な人間は世界中にいくらでもいる。
だから、彼を天才とは思わない人間だっている。

だけどわたしにとって彼は特別な存在なのだ。
だって、彼はわたしの頭の中に描くもの、
描きそうなものまでを、
わたし自身にだってわからない、わたしの中にあるものを、
体現、あるいは言語化している。
その点だけでも、彼はわたしにとっては、やはり天才である。
天才の域を超え、大いなる兄や父として、神のレベルに至るまで尊敬してやまない。

一方、うちの夫。
彼もまた同じように、日本の誇る最高学府の一つで勉学を修めた。
IQもずば抜けて高いし、博識でもある。
そしてこれが重要なことなのだが、彼自身が自分を天才だと思っている。

わたしも、彼の才能には絶大な信頼をしているし、
日常生活の中でふと思いつく素朴な疑問を、
毎度毎度、科学的根拠に基づいた説明をしてもらえる生活環境というのは、
そうそうあるもんではないからして、
「ちょっと得したな」と自慢げにすら思える。

でも、うちの夫は、もう少し人間くさい天才なのよね。
何でも知ってるかと思えば、驚くほど何も知らないことも多い。
特に彼が無知なのは美的なものに対してなのだけど、
彼に言わせれば、「そんなもん知らなくても生きていける」なのだ。

わたしは先述の天才の彼をとても尊敬してやまないけど、
実際にはもう少し砕けた、「自称天才」と楽しく毎日を過ごしている。
ちょっと病気な点を抜けば凡人の中の凡人であるわたしとは、
お似合いなんだと思う。
お互いに知らないことを、教え合えるのだからね。

ところが、この二人の天才に共通しているものは、
驚異的な大食漢であるところだ。
天才を保つにはエネルギーが人の倍いるのね…。
うちの天才のほうは、だんだん体型がやばくなってきてるけど。

で、この二人の天才を尊敬しつつ秤にかけるわたしは、
いやになるくらい無知で無能だ。
トイレの便座カバーをつけるのと、シーツ交換だけは
どうしてもできないもーん。