---
これを風物詩と言ってしまうのは不謹慎かもしれないけど、原爆。
原爆と言えば、思い出がある。

高校のときの話。
当時、一番前の席だったわたしは、たいてい授業なんか聞いてなかった。
机の上のものをすべて引き出しに片付けてから、「じゃ、おやすみなさーい☆」と、周囲の友人たちに挨拶をして爆睡するか（これはこれで「きちんとしている」と評価を受けていた）、漫画や小説を読んで、「キャンディよがっだ、よがっだねぇぇぇ」と号泣するか（←キャンディキャンディ全巻を読破した）、どっちかだった。

そのときは保健体育の授業で、興味がなかったので、担当教師に積極的に話しかけ、授業を脱線の方へと誘導していた。
（今考えると、授業妨害もいいところな迷惑な生徒だったんだな…でも、都立高の授業なんて基本、こんなもんだ。まじめに授業受けてる子がいた記憶がない）
先生は結構年配の、気のいい女性だった。名前はもう、覚えてないけど。
単なる雑談から、話はいつのまにか、先生のご主人が広島で被爆した話になっていた。確か、やけどの話からケロイドの話になって、それで…だったと思う。
先生のお話はとてもリアルで、とても悲惨で、生徒たち（保健体育は男女別の授業で、女子だけだった）もいつのまにか、静かに聞き入っていた。
そうやって、その日の授業は終わってしまった。

授業後の休み時間、わたしは何とも言えない気持ちだった。先生のお話に、圧倒されたのだ。
でも、そんなわたしの耳に聞こえてきたのは、一部の女子たちの言葉だった。
「先生かわいそう。あんな話させられて…」

え？　なんで？　どうして？
今、わたしたちは、とても貴重な話を聞かせてもらったんではないの？
彼女らの言うところには、「つらい思い出を思い出させられて、かわいそう」ということだった。
でも、先生は、とても真摯に語ってくれていたよ？　愚痴っぽくもヒステリックっぽくもなく、淡々と、教師として、戦争の残酷さを話してくれていたよ？　そうだよね？
先生の体験はかわいそうなものだったけど、先生がそれを教え子であるわたしたちに伝えることは、けしてかわいそうなことなんかじゃなかったと思う。
その証拠に、話し終わった先生の顔は、とてもスッキリしたものだったようにわたしには見えた。

「かわいそう」って言った女子たちは、優しい子たちだったんだろうな。
直感的に「かわいそう」って思ったんだろう。でも、戦争を「かわいそう」で終わらせちゃ、いけないんだと思う。
だから、先生だってあえて話したんだと思う。
授業を脱線させたのは、今にしてみれば悪かったなと思うけど、先生の話が聞けたことは、後悔していない。

---
だいたい、保健体育の授業なんて、まじめに聞いたってしゃーないしょ。
どうせみんな、そのうち男に教わるんだし。
真剣に勉強したのなんて、だいちゃんくらいだよ。
わたしなんて試験勉強中に、教科書に載ってる解剖図（の、背骨の裏側のぐちゃぐちゃしたあたり）を見て、「これは何だろうか。腸だろうか。うんこだろうか」って考えすぎて、深夜に気持ち悪くなったバカだよ！（すいたんは雑念多すぎ。そんなだからまともな性知識がない）