その球体の中にいるときはここが宇宙の中心、
中心に球体が君臨しているのではない、こここそが中心なのだ。
周囲に浮かぶ星たちを眺め同盟を組みながらも、
その中心への介入は何人たりとも許されない。
惑星同盟群は自らの体を輝かせ、
きらきら（お幸せに！）きらきら（ずっと仲良くね！）と、讃え歌う。

わたしたちも、初めはその宇宙の中心からのスタートだったように思う。
何か大きな力が、不思議な力が作用した点については、
今思っても揺るぎないものだとは思うのだけれど。

最初はゆっくりと、お互いの匂いを嗅ぎ取る野生の動物のように、
それからおずおずと、距離を測りながら近づいて行って、手をつないだ瞬間。
視界をさえぎるほどに光をはね返す、大きな柔らかな球体に包まれた。

しかしあまりにも光がまぶしすぎて、わたしたちの目は開いていても、
外の景色は一枚も二枚もくぐもったガラスを通したように、不透明なものだった。
その不透明な景色を、そういう形のものなのだと認識していた。
だから外には出ない。警戒する。介入は断固許さない。
特にわたしは、自分の血に流れるものも否定した。

わたしたちはその大きな球体の中で、宇宙の中心で、
まるで双子のように何から何まで同じ動きをし、何から何まで一緒に行動した。　
その行為を後押ししたのは瞬間的な愛情の深さと、
わたしの弱さがあったことは否めない。

けれど一年時を経、二年時を経、
わたしたちは徐々にその球体を頑丈なものにするべく、内側から強化した。
それは意識的なものに加えて、素知らぬ顔をした努力も大いにあったように思う。
それから少しずつ外の様子を伺って、時には球体に小さな扉を作って、
同盟惑星群を中へ迎え入れることもするようになった。
その中には急進的な流星群があったり、
でこぼことした隕石がわたしのこめかみに墜落したときは、
もう二度と扉は開けまいと思ったこともあった。

でも強化作戦は知らずのうちに成功へと向かっているようだった。
美しくて、暖かくて、肌触りがよくて、お互いの匂い、
どこかで知った匂いのする大きな球体は、
だんだんと強度を増し、その体を膨らませていった。
目一杯まで膨らみきったところで（それがどこだったのかは自分たちも未確認のまま）、
音も立てない（宇宙の中だから立つはずもない）神のさらなる一撃、
その第二波に遭った。

球体は、分裂した。

わたしたちは今ではお互いの球体の中心に位置し、
その球体の大きさは青いほうが少しばかり大きくて、でも緩やかな灯り、
赤いほうが少しばかり小さくて、でも強くまっすぐ宇宙を照らす。
個々に分かれた球体はお互いに背を向けて廻る。
けれど回るのは同じ軌道線上、同じ軌道傾斜角で廻る。
背を向けていてもある一定の周期で相見える。
そのたびに新しい挨拶をする。

赤いほうの球体を内側から小さく叩く。
トントン、今日も異常なし。強度はさらにアップ、感度も良好。
わたしたちは、やはり宇宙の点でしかなかった。
だけどわたしたちは、わたしたちそれぞれが宇宙の中心。
神の一撃を何波受けようともわたしたちは個々で存在し、
分裂を繰り返し、数を増やしてゆく。

そして何度も出逢い、夜を作るためには共に目を閉じる。